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La técnica ancestral, simple y potente 
que renueva tu vitalidad en minutos.
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El descanso consciente  
que transforma vidas



Solo cuando mires a través del ojo unido podrás ver el reino 
divino. 
Sri Dharma Mittra 

¿Quién, hallándose en medio de la turbiedad, es capaz de cal-
marse y así tornarse claro poco a poco?
¿Quién, hallándose en medio del reposo, es capaz de empezar 
a moverse y así crecer poco a poco?
Tao Te Ching

El descanso es el comienzo de lo bello. 
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4

Prólogo
Jorge Caraballo

Conocí a Andrei durante un verano en Nueva York. Él no esta-
ba ahí, pero su maestro sí. Yo trabajaba en una startup durante el 
día, y al final de la tarde me encontraba con mi esposa en Union 
Square y nos íbamos juntos a practicar con Dharma Mittra. Un 
día, después de una de esas clases que lo dejaban a uno flotan-
do, nos cruzamos con Dharma en el vestuario. Nos preguntó 
de dónde veníamos, le dijimos que de Colombia y su rostro se 
iluminó con complicidad pícara: “Ah, entonces deben conocer a 
Andrei”. Nosotros no teníamos ni idea de cuál Andrei nos esta-
ba hablando, y él no lo explicó, solo sonrió como si supiera que 
inevitablemente lo íbamos a conocer.

Un par de años más tarde, en 2018, mi esposa me regaló una 
práctica de yoga para celebrar mis treinta años. No me dijo con 
quién era, solo me dio la dirección y me dijo que no faltara. Era 
una clase con Andrei en Medellín. Fue una práctica intensa, exi-
gente, y al mismo tiempo dulce y elegante. Recordé ese verano 
que pasé con Dharma: Andrei tenía su toque único, pero era cla-
ro de dónde venía. Al final de la clase sentí que había encontrado 
a un hermano espiritual, a alguien que tenía muchísima más ex-
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periencia que yo, pero que estaba ahí, con los pies en la tierra y la 
mano tendida para acompañarme en mi camino. Desde entonces 
he hecho varias formaciones con él y se volvió un referente no 
solo como yogui, sino como buscador del conocimiento, como 
hombre, padre y amigo.

La idea de escribir un libro sobre el prana nidra surgió en ene-
ro de 2024. Él estaba dando una formación de prana nidra en 
Medellín, y en medio de uno de los satsangs —o conversaciones 
después de la práctica— dijo que quería escribir sobre el descanso 
consciente porque no solo quienes van a sus cursos lo necesitan. 

Yo justo había terminado de escribir un libro como escritor 
fantasma para un empresario de la ciudad, y estaba listo para em-
pezar un nuevo proyecto. Pero había un problema: no quería 
volver a ser ghost writer. Aunque aprendí mucho del empresario 
y me trató y pagó muy bien, había firmado un acuerdo de confi-
dencialidad que no me permitiría nunca decir que ese libro fue 
escrito por mí. Fue un año de trabajo gratificante, pero que se 
quedó en secreto. Si iba a escribir otro libro, quería poder reco-
ger sus frutos. Un día después de que Andrei expresó su deseo de 
un libro, mientras iba en la moto a la formación, se me ocurrió 
proponerle hacer el libro en colaboración: que él pusiera la expe-
riencia y el conocimiento, y yo pusiera la escucha y la escritura. 
Sería el libro de ambos: obviamente él como protagonista, y yo 
como partero o facilitador. Se lo dije en el almuerzo y él, con su 
intuición afinada, ni siquiera lo pensó: “vamos a hacerlo”, dijo, 
“y con el nombre de los dos en portada”. 

Andrei tiene dislexia desde niño. No solo le cuesta escribir 
sino que le cuesta mucho leer, entonces el mundo de los libros 
resulta extraño e intimidante para él. Esa era la principal razón 
por lo que no se había atrevido a escribir un libro. Por el con-
trario, yo nací en una biblioteca. O casi. Antes de identificarme 
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6 como periodista, o escritor, o consultor, me identifico como lec-
tor. Leo desde que soy muy pequeño y es lo único en lo que he 
sido constante toda mi vida. Los libros son parte de mí desde 
que tengo memoria, y hacer uno con Andrei es un honor que 
todavía me cuesta creer.

El proceso de escritura no fue del todo fácil. Aunque este es 
un libro corto, me tomó casi un año y medio terminarlo. Yo es-
timaba tenerlo listo en la mitad de ese tiempo. Supuse que iba a 
bastar con lo que él compartió durante los cinco días de forma-
ción de prana nidra en Medellín. Transcribí y subrayé las doce 
horas de grabaciones, las organicé por categorías, pero me di 
cuenta de que si usaba solo ese material, iba a terminar escribien-
do un manual, no un libro. Entonces escalamos el proyecto y lo 
convertimos en esto: más que la presentación de una práctica 
que transformó la vida de Andrei, la mía y la de muchas perso-
nas que conocemos, quisimos aprovechar esta oportunidad para 
contar varias maneras en las que el prana nidra puede ayudar en 
la era del agotamiento. 

 Entonces entrevisté a Andrei una docena de veces más para 
que me contara las historias de cómo el agotamiento se expre-
saba en su vida, de los momentos que definieron su infancia y 
juventud, de esas experiencias que luego lo llevaron a conver-
tirse en renunciante con Dharma Mittra. Hablé con muchos de 
sus amigos y estudiantes, leí varios libros sobre yoga, otros sobre 
descanso, leí poemas y ensayos que aparentemente no tenían 
nada que ver pero que nutrían mi pregunta principal: ¿cómo 
comunicar mejor la prioridad del descanso en la vida? ¿De qué 
maneras se cruzan el descanso y el espíritu? Pero sobre todo, lo 
que hice durante ese año y medio fue practicar el prana nidra 
y observar sus efectos en mí. Durante este tiempo de escritura 
nació mi tercera hija, y esa paternidad y maternidad de tres hijos 
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pequeños, más las responsabilidades del trabajo, más la escritura 
del libro se convirtieron en el mejor escenario para vivir de pri-
mera mano el cansancio y poner a prueba el nidra. Hubo días en 
los que quise tirar todo, abandonar el proyecto y huir lejos de mi 
lista de pendientes. Pero seguí escribiendo, despacio, un prana 
nidra a la vez, hasta que se dio este libro que hoy presentamos. 

El libro está escrito en primera persona y en la voz de An-
drei. Su rol, además de aceptarme las mil reuniones que le puse 
para hablar del proyecto, de contarme su vida y explicarme con 
paciencia los pormenores del nidra, fue asegurarse de que todo 
lo que yo escribiera representara genuinamente su voz y su ex-
periencia. Yo le mandaba un capítulo, y él me devolvía un audio 
de WhatsApp de veinte minutos señalando qué funcionaba y 
qué se podía ajustar. Fue un intercambio hermoso, una escritura 
entre los dos, en la que cada uno puso sus dones para que apa-
reciera esto, para que mientras tengas este libro en tus manos, 
recuerdes que el descanso es el portal a lo bello, es un camino 
directo a tu espíritu, y que si descansas con consciencia no solo 
estás depurando y revitalizando tu vida, sino que estás invitando 
a otros seres a que hagan una pausa, a que hagan sin hacer. 

Espero que este libro cumpla con su propósito. 

Sin más preámbulos, los dejo con Andrei. 

El Capiro, Antioquia, 2025.





•
 In

tr
od

uc
ci

ón

9

1. 

Introducción
El nidra me tomó por sorpresa. Lo conocí en 2002, durante 

una de las primeras clases que recibí de Dharma Mittra, mi maes-
tro. Yo tenía una práctica personal cuando llegué a su estudio 
en Nueva York, pero no sospechaba que el yoga podía ser más 
que posturas en la colchoneta o ejercicios de respiración. Era eso 
—asana y pranayama— lo que yo hacía con una disciplina de 
fuego desde que uno de mis profesores de danza contemporá-
nea me introdujo en el yoga cinco años antes en Colombia. Pero 
muy pronto Dharma se encargó de mostrarme que el palacio era 
más amplio, que en el yoga es tan importante hacer como no ha-
cer, que mi esfuerzo era valioso, pero que se quedaba cojo si no 
aprendía a soltar. Con el nidra, Dharma me enseñó a descansar, 
y el descanso se convirtió en una puerta directa al espíritu.

El templo de Dharma quedaba en la Tercera Avenida, en 
Manhattan. Mientras practicábamos se escuchaban las sirenas 
icónicas de Nueva York, su tráfico impaciente, los taladros hi-
dráulicos reventando el pavimento, ese ritmo tectónico de una 
ciudad que no para. A mí no me molestaba el ruido, era parte 
del paisaje y, además, las sesiones eran tan intensas que eventual-
mente la atención se enfocaba únicamente en lo que ocurría en 
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10 el salón (las prácticas de Dharma priorizan las asanas, y es sobre 
todo a partir del trabajo con el cuerpo físico que acompaña a 
sus estudiantes a refinar la consciencia). Hasta ahí todo me re-
sultaba más o menos familiar, pero una mañana, en medio de 
una secuencia, Dharma hizo algo que me cambió la vida. Fue 
tan sutil que casi no puedo articularlo, y tan poderoso que por 
eso escribo este libro hoy. Entre dos posturas, Dharma nos llevó 
a savasana, o postura del cadáver, esa que casi siempre se hace al 
final de una clase. Ya no recuerdo cuál fue su instrucción precisa, 
pero yo estaba acostado, con los ojos cerrados, y él, con su inglés 
marinado en brasileño nos dijo que inhaláramos llevando la aten-
ción a ciertos puntos, y exhaláramos moviéndola a otros. Y fue 
entonces cuando desaparecí. Desaparecí yo, desapareció el tiem-
po, desapareció el cuerpo, el ruido de la mente, el caos de Nueva 
York. Así, en un instante, pasé de este mundo de ideas y palabras, 
de objetivos y resultados, a un estado de relajación plena.

Sé la ballena en el vientre de su madre, ballena madre 
suspendida en la noche honda de mar.

No sé cuánto tiempo pasó, ¿quizás dos minutos?, hasta que 
Dharma nos trajo de vuelta y siguió la clase como si nada. Ese 
paréntesis del nidra me descubrió un universo dentro del yoga. 
¿Qué fue lo que pasó? O mejor, ¿cómo es que todo dejó de pa-
sar? Porque el nidra, como la meditación, conduce al ser, a una 
consciencia que no está condicionada por el tiempo. Y ahí, re-
posando ahí, la energía se renueva y armoniza. Todo lo que voy 
a compartir en este libro empezó esa mañana. A partir de ese 
momento empecé a cultivar el nidra como mi manera de des-
cansar, de sanar, de centrarme. Durante los diez años que pasé 
en su templo, Dharma me enseñó sin recelos lo que sabía. Nun-
ca lo hizo formalmente: no se sentó a explicarme cómo operaba 
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el nidra y mucho menos cómo guiarlo. Todo fue a través de la 
práctica, la experiencia y autoobservación. Hoy, luego de veinte 
años de práctica personal, de observar el impacto del nidra en 
mí, de compartirlo a través de talleres en varias partes del mun-
do, y de sentir la necesidad urgente de descanso en quienes me 
rodean, escribo este libro y grabo estos audios como una manera 
de extender a más personas el regalo que me dio Dharma.

u 

En sánscrito, la palabra nidra significa “dormir”. En las tradicio-
nes del yoga, sin embargo, el nidra hace referencia a una práctica 
muy específica de descanso: el descanso consciente. Hay varias 
modalidades, la más conocida es el yoga nidra, un protocolo en 
el que los practicantes se acuestan mientras alguien los guía con 
mantras y visualizaciones a un estado de relajación profunda. 
Hay quienes llaman al yoga nidra “el sueño yogui”, y es común 
verlo en la programación de centros de yoga en todo el mun-
do, aunque a veces le cambien el nombre y quieran presentarlo 
como un producto nuevo. Lo cierto es que, si hay una buena 
guía, el yoga nidra facilita una relajación del alma. Es una prácti-
ca de restauración energética extraordinaria, tanto que la ciencia 
convencional la ha estudiado en detalle y hay artículos sobre sus 
beneficios en muchas de las revistas científicas más prestigiosas. 
Esos estudios confirman lo que sentimos quienes hemos prac-
ticado algún tipo de nidra, ya sea hoy o hace miles de años: el 
descanso consciente revitaliza, armoniza los sentidos, reduce el 
ruido mental, afina la atención, estimula la creatividad, abre la 
puerta a la meditación. 

Hay otra práctica de nidra que no es tan conocida, aunque 
creo que se acomoda muy bien a los ritmos de hoy. Es la práctica 
que me ha sostenido por dos décadas en los momentos más tur-
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12 bulentos, en las transiciones más complejas; es la práctica que me 
ha dado vitalidad cuando estoy exhausto y foco cuando me dis-
perso. Se llama prana nidra, y este libro girará alrededor de ella.

El prana nidra es una forma de descanso consciente a través 
del prana, o “fuerza vital”. Es una práctica que, en resumen, usa 
ejercicios simples de respiración y visualización para limpiar, re-
lajar y armonizar el cuerpo energético. Suena abstracto, pero no 
lo es. Al contrario, involucra un proceso físico, mental, de ener-
gía y consciencia, que tiene efectos inconfundibles. A diferencia 
del yoga nidra —que requiere mínimo 45 minutos y la guía y 
cuidado de una persona experta—, el prana nidra se puede hacer 
en soledad y solo toma entre siete y veintiún minutos. Se puede 
practicar en cualquier momento y en donde sea que uno pueda 
acostarse sin ser interrumpido. Conozco amigos que lo hacen 
en su oficina antes de reuniones o presentaciones importantes; 
otros que lo hacen apenas se despiertan, después de sus rutinas 
de ejercicio físico, o antes de alguna actividad a la que quieren 
llegar con atención y presencia plenas. Yo lo hago antes de medi-
tar, cuando siento que estoy entrando en piloto automático, o en 
situaciones que me demandan más energía de lo usual: talleres, 
retiros, viajes. 

El efecto del prana nidra depende mucho de las necesidades 
de quien lo hace. En algunas personas puede aliviar dolores físi-
cos, en otras dar claridad emocional, hay a quienes les sirve para 
identificar el lugar donde tienen un bloqueo energético o para 
regenerar fuerza vital después de periodos largos de cansancio 
crónico. El efecto más común después de practicarlo es la sen-
sación de liviandad, lucidez y balance que uno tiene después de 
una noche completa de sueño reparador. Y nada de eso ocurre 
por arte de magia: aunque los principios del prana nidra lle-
van afinándose por miles de años, requiere disciplina. Muchos 
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maestros yoguis aseguran que lo importante no es dormir sino 
descansar. Y el nidra es eso, descanso concentrado. Dicho eso, 
es importante aclarar de una vez que el nidra no reemplaza el 
sueño ni el descanso natural que da el dormir. Muchas personas 
han malinterpretado sus beneficios y, por reducir horas de sue-
ño, se han hecho daños físicos y psicológicos.

Jamás le habría creído a alguien que me ofreciera una técni-
ca con los beneficios que supuestamente tiene el prana nidra. Y 
por eso tampoco espero que me crean a mí. El escepticismo es 
uno de mis principios espirituales. Me resisto a creer por creer, 
a creer por escapismo o por pereza, mucho menos a creer por 
obligación. Si llevo practicando prana nidra por veinte años es 
porque ha sido un campo fértil para conocerme y, sobre todo, 
para comprobar lo indispensable que es el descanso en el camino 
de autoconocimiento. Pero lo que ha sido verdad para mí, puede 
no serlo para otros. Si algo espero de este libro y los audios que lo 
acompañan es simplemente que ensayen con curiosidad el prana 
nidra, que se den una oportunidad de practicar sus diferentes 
versiones y observar qué ocurre en ustedes cuando lo incorpo-
ran a su rutina. Quizás, como a mí, les revele una nueva manera 
de cultivar su energía vital. Quizás no. Solo experimentando lo 
van a saber.

Al ser una práctica energética y sutil, cuando uno habla del 
prana nidra corre el riesgo de quedarse en lo abstracto, en lo dis-
cursivo. Por eso este libro se sostiene en las prácticas guiadas y 
en las historias de vida de quienes lo practicamos. Creo que es 
ahí, en el laboratorio de cada vida, como mejor se puede conocer 
y comunicar. En el libro hay historias de personas de diferentes 
edades y contextos que hacen prana nidra: desde maestras de 
yoga hasta banqueros, consultores o ingenieras. Pero antes de 
eso voy a empezar por mí. Voy a contar mi historia.
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14 Mi vida era una antes del prana nidra, y otra después de ha-
berlo conocido. Gracias a él me di cuenta de que llevaba años 
arrastrando un agotamiento en todos los niveles, un cansancio 
que por momentos me tuvo, literalmente, al borde del colapso. 

u

Llegué a Nueva York a finales de 2001, pocas semanas después 
del atentado a las torres gemelas. Fue extraño porque me encon-
tré con una ciudad que reflejaba mi mundo interno: yo también 
estaba lastimado y aturdido. Se supone que viajé a Nueva York 
a presentar mi primera coreografía propia y a audicionar para un 
rol principal en la obra de un coreógrafo que admiraba, aunque 
ahora me resulta claro que estaba buscando otra cosa: viajé a 
Nueva York porque necesitaba ayuda.

Bogotá, la ciudad en la que crecí, estuvo muy afectada por la 
guerra colombiana desde mediados de los ochenta y, como les 
pasó a muchos, me fue imposible esquivar los golpes. El primero 
llegó cuando tenía quince años. Mi familia vivía en un barrio 
clase media que, como otros en la ciudad, se había vuelto te-
rritorio de pandillas juveniles. Una noche, cuando salía solo de 
una fiesta, me encontré en la puerta con dos pandilleros furiosos 
porque no los dejaban entrar. En su frustración, trataron de des-
quitarse conmigo, que no tenía nada que ver en el asunto. Uno 
de ellos me empujó, buscando pelea, y yo lo empujé de vuelta 
para que me dejara tranquilo. Él cayó en el andén y yo seguí mi 
camino a casa, creyendo que todo había quedado así, pero diez 
minutos después, en una calle desierta, escuché que retumbó un 
grito, “¡ahí está!”, y, cuando volteé a mirar, venía hacía mí una 
docena de jóvenes con puñales y cadenas. Me tiraron al pavi-
mento y me molieron durante diez minutos. No recuerdo casi 
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nada. Me desperté en el hospital con varias fracturas y puñala-
das. Duré varios días hospitalizado. Casi me matan. 

Pocos años más tarde, cuando estaba en la universidad, tra-
bajé como barman en una de las discotecas más populares de la 
capital colombiana, famosa por sus fiestas y por sus drogas. El 
ambiente podía enrarecerse en un abrir y cerrar de ojos, pasar 
de la euforia a la hostilidad. Con frecuencia terminé en la mi-
tad entre dos grupos que se enfrentaban, primero tratando de 
calmar los ánimos, y luego, casi siempre, metido en la golpiza, 
defendiéndome como podía. Era un lugar denso, ruidoso, en el 
que siempre tenía que estar alerta, desconfiado, agresivo. Sentía 
que el mundo me estaba acechando y que tenía que estar listo 
para que no me sorprendiera su zarpazo.

No era casualidad que orbitara esos espacios de conflicto: ha-
bía algo en mí que me empujaba inconscientemente a los lugares 
donde la violencia estaba a punto de desbordarse. Desde los seis 
años, después de un accidente en bicicleta, empecé a tener sueños 
terribles. Eran sueños recurrentes de guerra, de abusos, muertes, 
venganza, sueños de personajes desconocidos, parientes de otro 
tiempo, sueños que me despertaban agitado y confundido. Era 
un niño callado, retraído, que no ponía muchos problemas, aun-
que en el fondo estaba atormentado por esas imágenes que no 
entendía ni le mencionaba a nadie. Hasta que en el bachillerato, 
de un día para otro, terminé convertido en uno de los personajes 
iracundos con los que soñaba.

“¡Andrei!”, me gritó de repente el profesor. Su voz tronó en 
el salón y me aterrizó a la fuerza: yo estaba en silencio, soñando 
despierto con quién sabe qué. Lo miré desde mi silla y sonreí 
nervioso al verlo descompuesto por algo tan insignificante: se-
guro yo no era el único adolescente distraído. “¿Le doy mucha 
risa?”, preguntó indignado, “¡párese y ríase en mi cara!”. Me que-
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16 dé sentado, era obvio que el profesor estaba teniendo un mal día 
y yo no quería escalar la situación, no era mi estilo, nunca ha-
bía sido centro de atención por rebelde o provocador. “¡Que se 
pare!”, gritó otra vez acercándose a mí como un toro de lidia. Me 
paré. Él detuvo su cara enrojecida a un par de dedos de la mía y 
volvió a resoplar: “¡ríase!”. La escena era ridícula y solté otra risa 
nerviosa. Entonces el profesor explotó. Me empujó de un golpe 
en el pecho y me tumbó al piso. Caí de espaldas, me golpeé la 
cabeza y perdí el conocimiento por unos segundos. Cuando lo 
recobré me espantó lo que vi: yo tenía al profesor agarrado del 
cuello con ambas manos, lo había levantado del suelo y lo te-
nía inmovilizado contra el tablero. Mis amigos veían todo desde 
atrás, mudos en sus pupitres. El profesor, pálido, sin poder ha-
blar, buscaba auxilio con la mirada. Fue terrible. Sentí que no 
me faltaba ni fuerza ni rabia para acabar con él en ese momento. 
Por supuesto tuve que cambiar de colegio, y me fui con una pre-
gunta sin resolver: ¿de dónde viene esta ira que me arrastra?

Ese episodio marcó el comienzo de una espiral de furia. Con 
los años me volví punkero, estudiaba biología en la universidad, 
trabajaba en la discoteca y vivía como okupa en un edificio aban-
donado en el centro de Bogotá. La violencia urbana en Colom-
bia estaba en su pico y supongo que mi rabia me servía de escudo 
cuando caminaba las calles de madrugada después del turno de 
barman y me cruzaba con eso que solo emerge en lo oscuro. 

A mediados de los noventa me pasé a estudiar antropología 
a la universidad pública y fue en ese nuevo contexto donde me 
di cuenta de que estaba atrapado. Yo juraba que mi rebeldía, que 
mi desprecio a las autoridades e instituciones, que ese sobrevivir 
cada noche a una fiesta más, a una confrontación más, eran prue-
bas de mi libertad, de mi capacidad de existir por fuera de un 
sistema injusto, corrupto, abusivo. Pero no. Estaba preso en mi 
propia ira, repitiendo patrones autodestructivos, sin la energía 
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ni los recursos para imaginarme por fuera de ellos. Por suerte, 
la antropología me acercó a la sabiduría indígena. Entre 1995 y 
1996 tuve varios encuentros que me ayudaron a bajar la guardia, 
a respirar de otra manera. Algunos mamos de la Sierra Nevada 
de Santa Marta y taitas del sur del país me empezaron a hablar 
de los bloqueos de energía, de la fragmentación que provocan 
la rabia, la tristeza y el miedo, de lo sanadora que es la palabra 
buena y dulce. 

En una sesión con un taita tuve una revelación que empezó 
a cambiarlo todo. Entendí que para sanar mi dolor tenía que 
usar el cuerpo. La visión fue muy clara: mi camino de autocono-
cimiento empezaba en el movimiento, en la danza. Ese mismo 
día, cuando regresé al edificio que ocupaba con una amiga ocu-
rrió algo que todavía me cuesta creer. Media hora después de yo 
haber llegado del encuentro con el taita, tocaron la puerta. Era 
una bailarina conocida que buscaba un espacio para vivir. Y no 
llegó sola: estaba acompañada por una de las directoras de danza 
de la Universidad Nacional, donde yo estudiaba. Me la presentó, 
conversé con ella y me invitó a una de las clases. Por esa coinci-
dencia empecé a bailar, y por el baile llegué al yoga. Era 1996, 
estudiaba antropología, pero la mayor parte del tiempo estaba 
con mis amigos de Danza Común, nuestra compañía de danza 
contemporánea. Pasábamos horas y horas ensayando, creando 
coreografías, girando por Colombia y otros países. Varias veces a 
la semana, como calentamiento, hacíamos yoga con un profesor 
venezolano. Me abracé al baile y al yoga como a una tablita en 
el naufragio. Lentamente, el movimiento me ayudó a abrir espa-
cio para gestionar mis emociones y mis heridas de otra manera. 
Por primera vez sentí que estaba creando mi vida, que no estaba 
condenado a orbitar por siempre el sol negro de la rabia. Podía 
sentirla, pero no me consumía ni me dictaba respuestas como 
antes. Hasta que un día todo volvió a arder. 
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18 Fue el 30 de agosto de 2000. Esa mañana se había organizado 
una protesta estudiantil por la visita del presidente de Estados 
Unidos a Colombia. Yo estaba en la universidad y la escena no 
era para nada nueva: los estudiantes bloqueaban la vía pública, 
llegaba la policía a responder con fuerza y entonces empezaba 
una batalla que interrumpía las clases el resto del día. Muchos 
estudiantes se iban antes de que el tropel se intensificara, pero 
yo era de los que se quedaban, indignados, defendiendo la uni-
versidad con gritos y arengas hasta que los gases lacrimógenos 
eran insoportables y no teníamos más alternativa que salir. Ya 
estábamos acostumbrados, pero ese día pasó algo que nunca 
había pasado. Los agentes antidisturbios entraron al campus 
—todavía repleto de estudiantes—, y se abrieron camino bru-
talmente con gases y aturdidoras. Cuando estaban dentro, un 
grupo de encapuchados los emboscó y, al verse acorralados, los 
policías rompieron formación y corrieron despavoridos a la sa-
lida. Esa imagen —policías huyendo, policías asustados— era 
sinónimo de victoria para los estudiantes y recuerdo cómo nos 
llenamos de emoción, cómo los insultábamos y los chiflábamos 
en su retirada. Pero lo que parecía un triunfo se volvió pesadilla. 
Uno de los patrulleros no logró escapar: pasó con otros de sus 
compañeros cerca de donde yo estaba, corría como podía con su 
armadura negra y su escudo plástico, y estaba a solo unos metros 
de la salida cuando un encapuchado se acercó a toda velocidad y 
le tiró una granada artesanal por la espalda. El explosivo estalló 
en su cabeza, le voló el casco y lo tumbó al instante. Que se le-
vante, que se levante, que se levante, rogaba yo, aterrado. Y no, 
ahí quedó, tendido para siempre a unos metros de nosotros. Ese 
día quebró mi vida. Ya era demasiado. Sentí que todos fuimos 
responsables de ese asesinato, aunque no hubiéramos lanzado 
la bomba. Una vez más, a pesar de mis esfuerzos por sanar con 
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danza y yoga, me había dejado arrastrar al lugar donde la muerte 
hace ronda.

Estaba hastiado. Y, sobre todo, estaba agotado emocional-
mente: sentí que, sin importar lo que hiciera, había algo roto 
en mí, un dolor irremediable, una sombra que me sobrepasaba. 
Quería irme lejos de Bogotá, el escenario de tanto trauma en mi 
historia. Unos meses después salió la oportunidad de presentar mi 
primera coreografía en Nueva York y, quizás, quedarme allá como 
bailarín. Nueva York era, de alguna manera, mi segunda casa: mi 
abuelo vivía allá y yo había crecido visitándolo con frecuencia. Su 
apartamento era mi lugar más feliz, lo más cercano a un templo 
que conocía hasta ese momento. Entonces empaqué maletas y 
aterricé en Manhattan, donde las ruinas de Ground Zero todavía 
botaban humo. 

Así, con el ánimo en el suelo, llegué por casualidad a Dhar-
ma. Iba caminando por la Tercera Avenida cuando vi el letrero 
de su centro de yoga. Entré por curiosidad y me puse a mirar un 
póster que había en la recepción con fotos de un hombre ha-
ciendo 908 asanas. De pronto sentí algo en la espalda, una sen-
sación de ardor extraña y, cuando volteé, vi a un señor abriendo 
el buzón de correo. Se puso unas gafitas, escogió unos sobres, 
dejó otros, volvió a cerrar el buzón, se montó en una bicicleta 
viejísima y desapareció. Cuando giré de nuevo caí en cuenta: el 
del póster y ese que acababa de salir eran el mismo. Regresé a mi 
apartamento inspirado, con ganas de practicar, y encontré en la 
mesa un librito que había conseguido por un dólar meses antes. 
Era un libro de él haciendo posturas, un libro de Dharma, ese 
señor de sesenta y pico de años que me había imantado ese día. 
A la mañana siguiente fui a una clase con él y supe de inmedia-
to que ahí estaba lo que buscaba. Que era en ese lugar, con ese 
maestro, donde quería hacer borrón y cuenta nueva, limpiar esa 
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20 historia de violencia, esos marcajes que se habían ido grabando 
en mi cuerpo y en mi alma un trauma tras otro. 

Lo que empezó como una intuición, se convirtió en once 
años al lado de mi maestro. Fui renunciante un par de años, y 
luego me quedé nueve años como parte del equipo. Apenas hace 
poco comprendí que quizás lo más transformador de ese perio-
do fue haber aprendido a descansar conscientemente. El nidra, 
una de las prácticas sutiles que enseñaba mi maestro, condensa 
casi todos los principios del yoga y me ayudó a reconocer y sol-
tar los dolores con los que había llegado, no desde la mente sino 
desde el trabajo energético. Eso, que fui haciendo consciente 
con los años, es lo que quise destilar en este libro.

u

Queremos que este libro sea más que la presentación de una 
práctica ancestral de descanso. Casi siempre estamos haciendo 
algo, saltamos rápido de una actividad a otra y son pocos los 
momentos en los que conscientemente “hacemos nada”. Incluso 
leer, muchas veces, es un actuar, una continuación de nuestra 
cadena interminable de pensamientos: más información, más 
contenido, más ruido. Escribimos y diseñamos este libro con 
el objetivo de que sea en sí mismo un instrumento de reposo, 
que lo veas, lo toques, lo huelas y recuerdes a qué se siente el 
buen descanso. Para eso le dimos protagonismo a las historias 
de vida que han sido transformadas por el prana nidra —no 
solo la mía—, a ilustraciones poéticas, a un diseño liviano y a 
un lenguaje evocativo y simbólico que le habla a la imaginación 
y no solo al intelecto. Este no es un manual teórico o un ensayo 
sobre la importancia de descansar en la era del agotamiento; es, 
o queremos que sea, una invitación personal a que experimentes 
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lo que ocurre cuando juntas voluntad y descanso, cuando haces 
desde el no hacer. 

Entre un capítulo y otro voy a presentar testimonios de prac-
ticantes que han integrado el prana nidra a su vida. Sus expe-
riencias son ventanas a las posibilidades que ofrece el protocolo. 
Además, el hecho de que sea un libro coral nos recuerda que la 
práctica es la verdadera maestra, que la práctica se refina entre 
quienes la hacemos. La voz de lo real solo puede ser la voz colec-
tiva. ¿Cómo sería el mundo si los frutos de cada uno maduraran 
en descanso, vitalidad amplificada y consciencia? 

El libro refleja la estructura del prana nidra: empieza identi-
ficando el dolor del cansancio, nombrando eso que nos agota y 
cómo se manifiesta en lo cotidiano. Luego, describe la anatomía 
energética y los movimientos de consciencia y respiración que 
permiten drenar los bloqueos y revitalizarnos. Entre capítulos 
se muestra, de diferentes maneras, cómo se siente el descanso 
consciente, cómo se transforma la vida cuando está reposada en 
el centro original. Al final presenta el protocolo básico en de-
talle y cuatro variaciones específicas. Por último, propone una 
reflexión sobre el prana nidra como la meditación del futuro, 
una frase que repetía con frecuencia mi maestro y que solo hasta 
hace poco comprendí en sus verdaderas dimensiones. 

Espero que este libro te acerque a tu sol interno, la fuerza 
original que sostiene la vida. Ojalá que el prana nidra te nutra y 
recargue, que el descanso consciente sea un camino al espíritu, a 
la conexión con la tierra, y que desde ahí florezcas. 
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la vida descansada

¿Cómo se siente el buen descanso? ¿A qué se parece? ¿Qué 
ocurre cuando reposas en la consciencia y dejas que ahí em-
piece todo? ¿Quién eres cuando tu energía vital fluye plena 
y sin obstáculos? 

Un árbol recibiendo sol después de la lluvia
El niño que se despierta de un brinco a estrenar su bicicleta
Alguien que en su meditación respira por todos
La piedrita que da un salto más sobre el espejo de agua
Un coro en primavera
Reírse a carcajadas sin darse cuenta
Esa fiesta que nadie había planeado
El escudo que no tuvo que volverse a usar
Tu postura más firme y cómoda
Saber que de ti depende la vida y que eso te haga más liviano
La certeza de que algo mejor que el chocolate está todavía 
por descubrirse



23

Un abrazo a tu medida
La paz que es con uno cuando uno es uno
El olor del mar justo antes del alba
Una semilla que presiente la luna dentro del fruto 
Esta gratitud ecuánime
El sol invisible en su mirada
La espuma desvaneciéndose lento en la apertura de la cara-
cola
La niña que pregunta: ¿Quieres jugar conmigo?
Una oración que se reza sola

Vuelve a las preguntas iniciales de este capítulo. No son pre-
guntas para responder con palabras. Llévalas a un lugar del 
cuerpo donde sientas que pueden germinar y escucha cómo 
se transforman. Luego deja que se expresen a través tuyo. 




