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Solo cuando mires a través del ojo unido podris ver el reino
divino.
Sri Dharma Mittra

sQuién, hallandose en medio de la turbiedad, es capaz de cal-

marsey ast tornarse claro poco a poco?

sQuién, halldndose en medio del reposo, es capaz de empezar
a moverse y ast crecer poco a poco?

Tao Te Ching

El descanso es el comienzo de lo bello.
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Prologo

Conoci a Andrei durante un verano en Nueva York. El no esta-
ba ahi, pero su maestro si. Yo trabajaba en una startup durante el
dia, y al final de la tarde me encontraba con mi esposa en Union
Square y nos ibamos juntos a practicar con Dharma Mittra. Un
dia, después de una de esas clases que lo dejaban a uno flotan-
do, nos cruzamos con Dharma en el vestuario. Nos pregunté
de dénde veniamos, le dijimos que de Colombia y su rostro se
iluminé con complicidad picara: “Ah, entonces deben conocer a
Andrei”. Nosotros no tenfamos ni idea de cudl Andrei nos esta-
ba hablando, y ¢l no lo explicd, solo sonrié como si supiera que

inevitablemente lo ibamos a conocer.

Un par de afos més tarde, en 2018, mi esposa me regalé una
practica de yoga para celebrar mis treinta afios. No me dijo con
quién era, solo me dio la direccién y me dijo que no faltara. Era
una clase con Andrei en Medellin. Fue una prictica intensa, exi-
gente, y al mismo tiempo dulce y elegante. Recordé ese verano
que pasé con Dharma: Andrei tenfa su toque inico, pero era cla-
ro de dénde venfa. Al final de la clase senti que habia encontrado

a un hermano espiritual, a alguien que tenfa muchisima mas ex-



periencia que yo, pero que estaba ahi, con los pies en la tierray la
mano tendida para acompanarme en mi camino. Desde entonces
he hecho varias formaciones con ¢l y se volvié un referente no
solo como yogui, sino como buscador del conocimiento, como

hombre, padre y amigo.

La idea de escribir un libro sobre el prana nidra surgié en ene-
ro de 2024. El estaba dando una formacién de prana nidra en
Medellin, y en medio de uno de los satsangs —o conversaciones
después de la préctica— dijo que queria escribir sobre el descanso

consciente porque no solo quienes van a sus cursos lo necesitan.

Yo justo habfa terminado de escribir un libro como escritor
fantasma para un empresario de la ciudad, y estaba listo para em-
pezar un nuevo proyecto. Pero habia un problema: no queria
volver a ser ghost writer. Aunque aprendi mucho del empresario
y me traté y pagd muy bien, habia firmado un acuerdo de confi-
dencialidad que no me permitirfa nunca decir que ese libro fue
escrito por mi. Fue un ano de trabajo gratificante, pero que se
quedd en secreto. Si iba a escribir otro libro, queria poder reco-
ger sus frutos. Un dia después de que Andrei expresd su deseo de
un libro, mientras iba en la moto a la formacidn, se me ocurrié
proponerle hacer el libro en colaboracién: que él pusiera la expe-
riencia y el conocimiento, y yo pusiera la escucha y la escritura.
Seria el libro de ambos: obviamente él como protagonista, y yo
como partero o facilitador. Se lo dije en el almuerzo y ¢él, con su
intuicién afinada, ni siquiera lo pensé: “vamos a hacerlo’, djjo,
“y con el nombre de los dos en portada”

Andrei tiene dislexia desde nino. No solo le cuesta escribir
sino que le cuesta mucho leer, entonces el mundo de los libros
resulta extrano e intimidante para ¢l. Esa era la principal razén
por lo que no se habia atrevido a escribir un libro. Por el con-
trario, yo naci en una biblioteca. O casi. Antes de identificarme
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como periodista, o escritor, o consultor, me identifico como lec-
tor. Leo desde que soy muy pequefio y es lo tnico en lo que he
sido constante toda mi vida. Los libros son parte de mi desde
que tengo memoria, y hacer uno con Andrei es un honor que

todavia me cuesta creer.

El proceso de escritura no fue del todo fécil. Aunque este es
un libro corto, me tom¢ casi un afo y medio terminarlo. Yo es-
timaba tenerlo listo en la mitad de ese tiempo. Supuse que iba a
bastar con lo que él comparti6 durante los cinco dias de forma-
cién de prana nidra en Medellin. Transcribi y subrayé las doce
horas de grabaciones, las organicé por categorias, pero me di
cuenta de que si usaba solo ese material, iba a terminar escribien-
do un manual, no un libro. Entonces escalamos el proyecto y lo
convertimos en esto: mas que la presentacién de una practica
que transformo la vida de Andrei, la mia y la de muchas perso-
nas que conocemos, quisimos aprovechar esta oportunidad para
contar varias maneras en las que el prana nidra puede ayudar en
la era del agotamiento.

Entonces entrevisté a Andrei una docena de veces més para
que me contara las historias de coémo el agotamiento se expre-
saba en su vida, de los momentos que definieron su infancia y
juventud, de esas experiencias que luego lo llevaron a conver-
tirse en renunciante con Dharma Mittra. Hablé con muchos de
sus amigos y estudiantes, lei varios libros sobre yoga, otros sobre
descanso, lei poemas y ensayos que aparentemente no tenian
nada que ver pero que nutrian mi pregunta principal: ¢cOmo
comunicar mejor la prioridad del descanso en la vida? ;De qué
maneras se cruzan el descanso y el espiritu? Pero sobre todo, lo
que hice durante ese afio y medio fue practicar el prana nidra
y observar sus efectos en mi. Durante este tiempo de escritura

nacié mi tercera hija, y esa paternidad y maternidad de tres hijos



pequenos, mas las responsabilidades del trabajo, mas la escritura
del libro se convirtieron en el mejor escenario para vivir de pri-
mera mano el cansancio y poner a prueba el nidra. Hubo dias en
los que quise tirar todo, abandonar el proyecto y huir lejos de mi
lista de pendientes. Pero segui escribiendo, despacio, un prana
nidra a la vez, hasta que se dio este libro que hoy presentamos.

El libro esta escrito en primera persona y en la voz de An-
drei. Su rol, ademds de aceptarme las mil reuniones que le puse
para hablar del proyecto, de contarme su vida y explicarme con
paciencia los pormenores del nidra, fue asegurarse de que todo
lo que yo escribiera representara genuinamente su voz y su ex-
periencia. Yo le mandaba un capitulo, y ¢l me devolvia un audio
de WhatsApp de veinte minutos sefialando qué funcionaba y
qué se podia ajustar. Fue un intercambio hermoso, una escritura
entre los dos, en la que cada uno puso sus dones para que apa-
reciera esto, para que mientras tengas este libro en tus manos,
recuerdes que el descanso es el portal a lo bello, es un camino
directo a tu espiritu, y que si descansas con consciencia no solo
estds depurando y revitalizando tu vida, sino que estds invitando

a otros seres a que hagan una pausa, a que hagan sin hacer.

Espero que este libro cumpla con su propésito.

Sin més predambulos, los dejo con Andrei.

El Capiro, Antioquia, 2025.
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Introduccion

El nidra me tomé por sorpresa. Lo conoci en 2002, durante
una de las primeras clases que recibi de Dharma Mittra, mi maes-
tro. Yo tenfa una practica personal cuando llegué a su estudio
en Nueva York, pero no sospechaba que el yoga podia ser més
que posturas en la colchoneta o ejercicios de respiracién. Era eso
—asana 'y pranayama— lo que yo hacia con una disciplina de
fuego desde que uno de mis profesores de danza contempora-
nea me introdujo en el yoga cinco afios antes en Colombia. Pero
muy pronto Dharma se encargé de mostrarme que el palacio era
mds amplio, que en el yoga es tan importante hacer como no ha-
cer, que mi esfuerzo era valioso, pero que se quedaba cojo si no
aprendia a soltar. Con el nidra, Dharma me ensefi6 a descansar,

y el descanso se convirtié en una puerta directa al espiritu.

El templo de Dharma quedaba en la Tercera Avenida, en
Manhattan. Mientras practicAbamos se escuchaban las sirenas
icénicas de Nueva York, su tréfico impaciente, los taladros hi-
dréulicos reventando el pavimento, ese ritmo tectonico de una
ciudad que no para. A mi no me molestaba el ruido, era parte
del paisaje y, ademas, las sesiones eran tan intensas que eventual-

mente la atencion se enfocaba unicamente en lo que ocurria en
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el salén (las pricticas de Dharma priorizan las asanas, y es sobre
todo a partir del trabajo con el cuerpo fisico que acompana a
sus estudiantes a refinar la consciencia). Hasta ahi todo me re-
sultaba mds o menos familiar, pero una manana, en medio de
una secuencia, Dharma hizo algo que me cambié la vida. Fue
tan sutil que casi no puedo articularlo, y tan poderoso que por
eso escribo este libro hoy. Entre dos posturas, Dharma nos llevé
a savasana, o postura del caddver, esa que casi siempre se hace al
final de una clase. Ya no recuerdo cudl fue su instruccidn precisa,
pero yo estaba acostado, con los ojos cerrados, y ¢, con su inglés
marinado en brasilefio nos dijo que inhaldramos llevando la aten-
cién a ciertos puntos, y exhaldramos moviéndola a otros. Y fue
entonces cuando desapareci. Desapareci yo, desapareci6 el tiem-
po, desaparecié el cuerpo, el ruido de la mente, el caos de Nueva
York. Asi, en un instante, pasé de este mundo de ideas y palabras,
de objetivos y resultados, a un estado de relajacién plena.

Sé la ballena en el vientre de su madre, ballena madye
suspendida en la noche honda de mar.

No sé cudnto tiempo pas, ;quizds dos minutos?, hasta que
Dharma nos trajo de vuelta y siguié la clase como si nada. Ese
paréntesis del nidra me descubri6 un universo dentro del yoga.
¢Qué fue lo que pasé? O mejor, ¢cdmo es que todo dejé de pa-
sar? Porque el nidra, como la meditacion, conduce al ser, a una
consciencia que no estd condicionada por el tiempo. Y ahi, re-
posando ahi, la energia se renueva y armoniza. Todo lo que voy
a compartir en este libro empezd esa manana. A partir de ese
momento empecé a cultivar el nidra como mi manera de des-
cansar, de sanar, de centrarme. Durante los diez anos que pasé
en su templo, Dharma me ensefi6 sin recelos lo que sabia. Nun-

ca lo hizo formalmente: no se senté a explicarme cémo operaba



el nidra y mucho menos cémo guiarlo. Todo fue a través de la
préctica, la experiencia y autoobservacién. Hoy, luego de veinte
afios de préctica personal, de observar el impacto del nidra en
mi, de compartirlo a través de talleres en varias partes del mun-
do, y de sentir la necesidad urgente de descanso en quienes me
rodean, escribo este libro y grabo estos audios como una manera
de extender a mds personas el regalo que me dio Dharma.

*

En sdnscrito, la palabra zidra significa “dormir”. En las tradicio-
nes del yoga, sin embargo, el nidra hace referencia a una practica
muy especifica de descanso: el descanso consciente. Hay varias
modalidades, la més conocida es el yoga nidra, un protocolo en
el que los practicantes se acuestan mientras alguien los guia con
mantras y visualizaciones a un estado de relajacién profunda.
Hay quienes llaman al yoga nidra “el suefio yogui’, y es comun
verlo en la programacién de centros de yoga en todo el mun-
do, aunque a veces le cambien el nombre y quieran presentarlo
como un producto nuevo. Lo cierto es que, si hay una buena
guia, el yoga nidra facilita una relajacion del alma. Es una practi-
ca de restauracién energética extraordinaria, tanto que la ciencia
convencional la ha estudiado en detalle y hay articulos sobre sus
beneficios en muchas de las revistas cientificas mds prestigiosas.
Esos estudios confirman lo que sentimos quienes hemos prac-
ticado algun tipo de nidra, ya sea hoy o hace miles de afios: el
descanso consciente revitaliza, armoniza los sentidos, reduce el
ruido mental, afina la atencidn, estimula la creatividad, abre la
puerta a la meditacion.

Hay otra prictica de nidra que no es tan conocida, aunque
creo que se acomoda muy bien a los ritmos de hoy. Es la practica

que me ha sostenido por dos décadas en los momentos més tur-
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bulentos, en las transiciones mds complejas; es la prctica que me
ha dado vitalidad cuando estoy exhausto y foco cuando me dis-
perso. Se llama prana nidra, y este libro girara alrededor de ella.

El prana nidra es una forma de descanso consciente a través
del prana, o “fuerza vital”. Es una practica que, en resumen, usa
ejercicios simples de respiracidn y visualizacién para limpiar, re-
lajar y armonizar el cuerpo energético. Suena abstracto, pero no
lo es. Al contrario, involucra un proceso fisico, mental, de ener-
giay consciencia, que tiene efectos inconfundibles. A diferencia
del yoga nidra —que requiere minimo 45 minutos y la guia y
cuidado de una persona experta—, el prana nidra se puede hacer
en soledad y solo toma entre siete y veintitin minutos. Se puede
practicar en cualquier momento y en donde sea que uno pueda
acostarse sin ser interrumpido. Conozco amigos que lo hacen
en su oficina antes de reuniones o presentaciones importantes;
otros que lo hacen apenas se despiertan, después de sus rutinas
de ¢jercicio fisico, o antes de alguna actividad a la que quieren
llegar con atencién y presencia plenas. Yo lo hago antes de medi-
tar, cuando siento que estoy entrando en piloto automitico, o en
situaciones que me demandan mds energia de lo usual: talleres,

retiros, viajes.

El efecto del prana nidra depende mucho de las necesidades
de quien lo hace. En algunas personas puede aliviar dolores fisi-
cos, en otras dar claridad emocional, hay a quienes les sirve para
identificar el lugar donde tienen un bloqueo energético o para
regenerar fuerza vital después de periodos largos de cansancio
crénico. El efecto mas comun después de practicarlo es la sen-
sacion de liviandad, lucidez y balance que uno tiene después de
una noche completa de suefio reparador. Y nada de eso ocurre
por arte de magia: aunque los principios del prana nidra lle-
van afindndose por miles de afos, requiere disciplina. Muchos



maestros yoguis aseguran que lo importante no es dormir sino
descansar. Y el nidra es eso, descanso concentrado. Dicho eso,
es importante aclarar de una vez que el nidra no reemplaza el
suefo ni el descanso natural que da el dormir. Muchas personas
han malinterpretado sus beneficios y, por reducir horas de sue-
fio, se han hecho danos fisicos y psicoldgicos.

Jamds le habria creido a alguien que me ofreciera una técni-
ca con los beneficios que supuestamente tiene el prana nidra. Y
por eso tampoco espero que me crean a mi. El escepticismo es
uno de mis principios espirituales. Me resisto a creer por creer,
a creer por escapismo o por pereza, mucho menos a creer por
obligacién. Si llevo practicando prana nidra por veinte anos es
porque ha sido un campo fértil para conocerme vy, sobre todo,
para comprobar lo indispensable que es el descanso en el camino
de autoconocimiento. Pero lo que ha sido verdad para mi, puede
no serlo para otros. Si algo espero de este libro y los audios que lo
acompanan es simplemente que ensayen con curiosidad el prana
nidra, que se den una oportunidad de practicar sus diferentes
versiones y observar qué ocurre en ustedes cuando lo incorpo-
ran a su rutina. Quizds, como a mi, les revele una nueva manera
de cultivar su energfa vital. Quizas no. Solo experimentando lo

van a saber.

Al ser una préctica energética y sutil, cuando uno habla del
prana nidra corre el riesgo de quedarse en lo abstracto, en lo dis-
cursivo. Por eso este libro se sostiene en las pricticas guiadas y
en las historias de vida de quienes lo practicamos. Creo que es
ahi, en el laboratorio de cada vida, como mejor se puede conocer
y comunicar. En el libro hay historias de personas de diferentes
edades y contextos que hacen prana nidra: desde maestras de
yoga hasta banqueros, consultores o ingenieras. Pero antes de

eso voy a empezar por mi. Voy a contar mi historia.
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Mi vida era una antes del prana nidra, y otra después de ha-
berlo conocido. Gracias a ¢l me di cuenta de que llevaba afos
arrastrando un agotamiento en todos los niveles, un cansancio

que por momentos me tuvo, literalmente, al borde del colapso.
*

Llegué a Nueva York a finales de 2001, pocas semanas después
del atentado a las torres gemelas. Fue extraio porque me encon-
tré con una ciudad que reflejaba mi mundo interno: yo también
estaba lastimado y aturdido. Se supone que viajé a Nueva York
a presentar mi primera coreografia propia y a audicionar para un
rol principal en la obra de un coredgrafo que admiraba, aunque
ahora me resulta claro que estaba buscando otra cosa: viajé a
Nueva York porque necesitaba ayuda.

Bogot4, la ciudad en la que creci, estuvo muy afectada por la
guerra colombiana desde mediados de los ochenta y, como les
pasé a muchos, me fue imposible esquivar los golpes. El primero
llegé cuando tenfa quince anos. Mi familia vivia en un barrio
clase media que, como otros en la ciudad, se habia vuelto te-
rritorio de pandillas juveniles. Una noche, cuando salia solo de
una fiesta, me encontré en la puerta con dos pandilleros furiosos
porque no los dejaban entrar. En su frustracidn, trataron de des-
quitarse conmigo, que no tenfa nada que ver en el asunto. Uno
de ellos me empujd, buscando pelea, y yo lo empujé de vuelta
para que me dejara tranquilo. El cayé en el andén y yo segui mi
camino a casa, creyendo que todo habia quedado asi, pero diez
minutos después, en una calle desierta, escuché que retumbé un
grito, “jahi estd!”, y, cuando volteé a mirar, venia hacia mi una
docena de jévenes con punales y cadenas. Me tiraron al pavi-

mento y me molieron durante diez minutos. No recuerdo casi



nada. Me desperté en el hospital con varias fracturas y pufala-
das. Duré varios dias hospitalizado. Casi me matan.

Pocos afos més tarde, cuando estaba en la universidad, tra-
bajé como barman en una de las discotecas més populares de la
capital colombiana, famosa por sus fiestas y por sus drogas. El
ambiente podia enrarecerse en un abrir y cerrar de ojos, pasar
de la cuforia a la hostilidad. Con frecuencia terminé en la mi-
tad entre dos grupos que se enfrentaban, primero tratando de
calmar los animos, y luego, casi siempre, metido en la golpiza,
defendiéndome como podia. Era un lugar denso, ruidoso, en el
que siempre tenfa que estar alerta, desconfiado, agresivo. Sentia
que el mundo me estaba acechando y que tenia que estar listo

para que no me sorprendiera su zarpazo.

No era casualidad que orbitara esos espacios de conflicto: ha-
bia algo en mi que me empujaba inconscientemente a los lugares
donde la violencia estaba a punto de desbordarse. Desde los seis
afios, después de un accidente en bicicleta, empecé a tener suenios
terribles. Eran suefios recurrentes de guerra, de abusos, muertes,
venganza, sueios de personajes desconocidos, parientes de otro
tiempo, suefios que me despertaban agitado y confundido. Era
un nino callado, retraido, que no ponia muchos problemas, aun-
que en el fondo estaba atormentado por esas imdgenes que no
entendia ni le mencionaba a nadie. Hasta que en el bachillerato,
de un dia para otro, terminé convertido en uno de los personajes

iracundos con los que sonaba.

“jAndrei!”, me grit6 de repente el profesor. Su voz troné en
el salén y me aterrizé a la fuerza: yo estaba en silencio, sonando
despierto con quién sabe qué. Lo miré desde mi silla y sonref
nervioso al verlo descompuesto por algo tan insignificante: se-
guro yo no era el tnico adolescente distraido. “¢Le doy mucha
risa?”, preguntd indignado, “jparese y riase en mi cara!”. Me que-

@ Introduccién
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dé sentado, era obvio que el profesor estaba teniendo un mal dia
y yo no queria escalar la situacién, no era mi estilo, nunca ha-
bia sido centro de atencién por rebelde o provocador. “{Que se
pare!”, grité otra vez acercdndose a mi como un toro de lidia. Me
paré. El detuvo su cara enrojecida a un par de dedos de la miay
volvid a resoplar: “jriase!”. La escena era ridicula y solté otra risa
nerviosa. Entonces el profesor explot6. Me empujé de un golpe
en el pecho y me tumbé al piso. Cai de espaldas, me golpeé la
cabeza y perdi el conocimiento por unos segundos. Cuando lo
recobré me espantd lo que vi: yo tenia al profesor agarrado del
cuello con ambas manos, lo habia levantado del suelo y lo te-
nia inmovilizado contra el tablero. Mis amigos vefan todo desde
atras, mudos en sus pupitres. El profesor, palido, sin poder ha-
blar, buscaba auxilio con la mirada. Fue terrible. Senti que no
me faltaba ni fuerza ni rabia para acabar con él en ese momento.
Por supuesto tuve que cambiar de colegio, y me fui con una pre-
gunta sin resolver: ¢de dénde viene esta ira que me arrastra?

Ese episodio marcé el comienzo de una espiral de furia. Con
los anos me volvi punkero, estudiaba biologia en la universidad,
trabajaba en la discoteca y vivia como ok#pa en un edificio aban-
donado en el centro de Bogota. La violencia urbana en Colom-
bia estaba en su pico y supongo que mi rabia me servia de escudo
cuando caminaba las calles de madrugada después del turno de

barman y me cruzaba con eso que solo emerge en lo oscuro.

A mediados de los noventa me pasé a estudiar antropologia
a la universidad publica y fue en ese nuevo contexto donde me
di cuenta de que estaba atrapado. Yo juraba que mi rebeldia, que
mi desprecio a las autoridades e instituciones, que ese sobrevivir
cada noche a una fiesta mds, a una confrontacién mds, eran prue-
bas de mi libertad, de mi capacidad de existir por fuera de un
sistema injusto, corrupto, abusivo. Pero no. Estaba preso en mi
propia ira, repitiendo patrones autodestructivos, sin la energia



ni los recursos para imaginarme por fuera de ellos. Por suerte,
la antropologia me acercé a la sabiduria indigena. Entre 1995 y
1996 tuve varios encuentros que me ayudaron a bajar la guardia,
a respirar de otra manera. Algunos mamos de la Sierra Nevada
de Santa Marta y taitas del sur del pais me empezaron a hablar
de los bloqueos de energfa, de la fragmentacién que provocan
la rabia, la tristeza y el miedo, de lo sanadora que es la palabra
buena y dulce.

En una sesidén con un taita tuve una revelaciéon que empezé
a cambiarlo todo. Entendi que para sanar mi dolor tenia que
usar el cuerpo. La visién fue muy clara: mi camino de autocono-
cimiento empezaba en el movimiento, en la danza. Ese mismo
dia, cuando regresé al edificio que ocupaba con una amiga ocu-
rrié algo que todavia me cuesta creer. Media hora después de yo
haber llegado del encuentro con el taita, tocaron la puerta. Era
una bailarina conocida que buscaba un espacio para vivir. Y no
llegé sola: estaba acompanada por una de las directoras de danza
de la Universidad Nacional, donde yo estudiaba. Me la presento,
conversé con ella y me invit6 a una de las clases. Por esa coinci-
dencia empecé a bailar, y por el baile llegué al yoga. Era 1996,
estudiaba antropologia, pero la mayor parte del tiempo estaba
con mis amigos de Danza Comun, nuestra compaiia de danza
contempordnea. Pasibamos horas y horas ensayando, creando
coreografias, girando por Colombia y otros paises. Varias veces a
la semana, como calentamiento, hacfamos yoga con un profesor
venezolano. Me abracé al baile y al yoga como a una tablita en
el naufragio. Lentamente, el movimiento me ayudé a abrir espa-
cio para gestionar mis emociones y mis heridas de otra manera.
Por primera vez senti que estaba creando mi vida, que no estaba
condenado a orbitar por siempre el sol negro de la rabia. Podia
sentirla, pero no me consumia ni me dictaba respuestas como

antes. Hasta que un dia todo volvié a arder.

@ Introduccién

17



18

Prana nidra % El descanso consciente que transforma vidas

Fue el 30 de agosto de 2000. Esa manana se habia organizado
una protesta estudiantil por la visita del presidente de Estados
Unidos a Colombia. Yo estaba en la universidad y la escena no
era para nada nueva: los estudiantes bloqueaban la via publica,
llegaba la policia a responder con fuerza y entonces empezaba
una batalla que interrumpfa las clases el resto del dia. Muchos
estudiantes se iban antes de que el tropel se intensificara, pero
yo era de los que se quedaban, indignados, defendiendo la uni-
versidad con gritos y arengas hasta que los gases lacrimégenos
eran insoportables y no tenfamos mds alternativa que salir. Ya
estabamos acostumbrados, pero ese dia pasé algo que nunca
habia pasado. Los agentes antidisturbios entraron al campus
—todavia repleto de estudiantes—, y se abrieron camino bru-
talmente con gases y aturdidoras. Cuando estaban dentro, un
grupo de encapuchados los emboscé y, al verse acorralados, los
policias rompieron formacién y corrieron despavoridos a la sa-
lida. Esa imagen —policias huyendo, policias asustados— era
sinénimo de victoria para los estudiantes y recuerdo cémo nos
llenamos de emocién, cdmo los insultdbamos y los chiflabamos
en su retirada. Pero lo que parecia un triunfo se volvi6 pesadilla.
Uno de los patrulleros no logré escapar: pasé con otros de sus
compaiieros cerca de donde yo estaba, corria como podia con su
armadura negra y su escudo plastico, y estaba a solo unos metros
de la salida cuando un encapuchado se acercé a toda velocidad y
le tir una granada artesanal por la espalda. El explosivo estallé
en su cabeza, le volé el casco y lo tumbé al instante. Que se le-
vante, que se levante, que se levante, rogaba yo, aterrado. Y no,
ahi quedo, tendido para siempre a unos metros de nosotros. Ese
dia quebrd mi vida. Ya era demasiado. Senti que todos fuimos
responsables de ese asesinato, aunque no hubiéramos lanzado

la bomba. Una vez mids, a pesar de mis esfuerzos por sanar con



danzayyoga, me habia dejado arrastrar al lugar donde la muerte
hace ronda.

Estaba hastiado. Y, sobre todo, estaba agotado emocional-
mente: senti que, sin importar lo que hiciera, habia algo roto
en mi, un dolor irremediable, una sombra que me sobrepasaba.
Queria irme lejos de Bogotd, el escenario de tanto trauma en mi
historia. Unos meses después salié la oportunidad de presentar mi
primera coreografia en Nueva York y, quizés, quedarme all4 como
bailarin. Nueva York era, de alguna manera, mi segunda casa: mi
abuelo vivia alld y yo habia crecido visitdindolo con frecuencia. Su
apartamento era mi lugar mds feliz, lo mas cercano a un templo
que conocia hasta ese momento. Entonces empaqué maletas y
aterricé en Manhattan, donde las ruinas de Ground Zero todavia
botaban humo.

Asi, con el 4nimo en el suelo, llegué por casualidad a Dhar-
ma. Iba caminando por la Tercera Avenida cuando vi el letrero
de su centro de yoga. Entré por curiosidad y me puse a mirar un
poster que habia en la recepcién con fotos de un hombre ha-
ciendo 908 asanas. De pronto senti algo en la espalda, una sen-
sacion de ardor extraia y, cuando volteé, vi a un sefior abriendo
el buzén de correo. Se puso unas gafitas, escogié unos sobres,
dejé otros, volvid a cerrar el buzén, se monté6 en una bicicleta
viejisima y desaparecié. Cuando giré de nuevo cai en cuenta: el
del péster y ese que acababa de salir eran el mismo. Regresé a mi
apartamento inspirado, con ganas de practicar, y encontré en la
mesa un librito que habia conseguido por un délar meses antes.
Era un libro de ¢l haciendo posturas, un libro de Dharma, ese
sefior de sesenta y pico de afios que me habia imantado ese dia.
A la manana siguiente fui a una clase con ¢l y supe de inmedia-
to que ahi estaba lo que buscaba. Que era en ese lugar, con ese

maestro, donde querfa hacer borrén y cuenta nueva, limpiar esa
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historia de violencia, esos marcajes que se habian ido grabando

en mi cuerpo y en mi alma un trauma tras otro.

Lo que empezé como una intuicion, se convirtié en once
afios al lado de mi maestro. Fui renunciante un par de anos, y
luego me quedé nueve anos como parte del equipo. Apenas hace
poco comprendi que quizas lo mds transformador de ese perio-
do fue haber aprendido a descansar conscientemente. El nidra,
una de las pricticas sutiles que ensefiaba mi maestro, condensa
casi todos los principios del yoga y me ayudé a reconocer y sol-
tar los dolores con los que habia llegado, no desde la mente sino
desde el trabajo energético. Eso, que fui haciendo consciente
con los anos, es lo que quise destilar en este libro.

*

Queremos que este libro sea mds que la presentacion de una
préctica ancestral de descanso. Casi siempre estamos haciendo
algo, saltamos rdpido de una actividad a otra y son pocos los
momentos en los que conscientemente “hacemos nada”. Incluso
leer, muchas veces, es un actuar, una continuacién de nuestra
cadena interminable de pensamientos: mas informacién, més
contenido, mds ruido. Escribimos y disefiamos este libro con
el objetivo de que sea en si mismo un instrumento de reposo,
que lo veas, lo toques, lo huelas y recuerdes a qué se siente el
buen descanso. Para eso le dimos protagonismo a las historias
de vida que han sido transformadas por el prana nidra —no
solo la mia—, a ilustraciones poéticas, a un disefio liviano y a
un lenguaje evocativo y simbdlico que le habla a la imaginacién
y no solo al intelecto. Este no es un manual tedrico o un ensayo
sobre la importancia de descansar en la era del agotamiento; es,

0 queremos que sea, una invitacién personal a que experimentes



lo que ocurre cuando juntas voluntad y descanso, cuando haces
desde el no hacer.

Entre un capitulo y otro voy a presentar testimonios de prac-
ticantes que han integrado el prana nidra a su vida. Sus expe-
riencias son ventanas a las posibilidades que ofrece el protocolo.
Ademas, el hecho de que sea un libro coral nos recuerda que la
préctica es la verdadera maestra, que la prictica se refina entre
quienes la hacemos. La voz de lo real solo puede ser la voz colec-
tiva. ¢Cémo serfa el mundo si los frutos de cada uno maduraran

en descanso, vitalidad amplificada y consciencia?

El libro refleja la estructura del prana nidra: empieza identi-
ficando el dolor del cansancio, nombrando eso que nos agota y
cémo se manifiesta en lo cotidiano. Luego, describe la anatomia
energética y los movimientos de consciencia y respiracion que
permiten drenar los bloqueos y revitalizarnos. Entre capitulos
se muestra, de diferentes maneras, cémo se siente el descanso
consciente, como se transforma la vida cuando estd reposada en
el centro original. Al final presenta el protocolo bésico en de-
talle y cuatro variaciones especificas. Por tltimo, propone una
reflexién sobre el prana nidra como la meditacién del futuro,
una frase que repetia con frecuencia mi maestro y que solo hasta

hace poco comprendi en sus verdaderas dimensiones.

Espero que este libro te acerque a tu sol interno, la fuerza
original que sostiene la vida. Ojald que el prana nidra te nutray
recargue, que el descanso consciente sea un camino al espiritu, a
la conexién con la tierra, y que desde ahi florezcas.
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LA VIDA DESCANSADA

¢Como se siente el buen descanso? ;A qué se parece? ;Qué
ocurre cuando reposas en la consciencia y dejas que ahi em-
piece todo? ¢Quién eres cuando tu energfa vital fluye plena
y sin obstaculos?

Un drbol recibiendo sol después de la lluvia

El nifio que se despierta de un brinco a estrenar su bicicleta
Alguien que en su meditacién respira por todos

La piedrita que da un salto mds sobre el espejo de agua

Un coro en primavera

Reirse a carcajadas sin darse cuenta

Esa fiesta que nadie habia planeado

El escudo que no tuvo que volverse a usar

Tu postura mas firme y cémoda

Saber que de ti depende la vida y que eso te haga més liviano

La certeza de que algo mejor que el chocolate estd todavia

por descubrirse



Un abrazo a tu medida

La paz que es con uno cuando uno es uno

El olor del mar justo antes del alba

Una semilla que presiente la luna dentro del fruto
Esta gratitud ecudnime

El sol invisible en su mirada

La espuma desvaneciéndose lento en la apertura de la cara-

cola
Lanina que pregunta: gQgieres jugar conmigo?

Una oracion que se reza sola

Vuelve a las preguntas iniciales de este capitulo. No son pre-
guntas para responder con palabras. Llévalas a un lugar del
cuerpo donde sientas que pueden germinar y escucha cémo

se transforman. Luego deja que se expresen a través tuyo.
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